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Prolog
Sambadtd, 12 martie 2010

Ca in fiecare dimineatd, Dana se trezeste cu
cAteva minute inainte de a suna ceasul. In spatele
pleoapelor somnoroase péstreaza imaginile proas-
pat visate. Sunt peisajele din weekendul trecut,
incd vii in suflet. Simte energia fantasticd pe care
a triit-o privind panorama muntilor si a véilor
scaldate in soare, energie ce o face sd urce cu
multd usurintd, ca in zbor, citre Cabana Omu.

In ciuda faptului ci merge cu un grup de alpi-
nisti mai bine antrenafi, pe traseu Dana deschide
coloana, incercdnd sd-si infrneze din bucuria si
energia ce ar propulsa-o fard efort si ajungd si
mai repede in varf. Pentru ca regula muntelui este
sfAntd: nu te desparti de grup, nu te indepartezi si
nu lasi in urma pe cei ce merg mai Incet. -

',’

,Doamne, ce frumusete!” zdmbeste, retrdind
momentele. ,,intr-adevir, muntele arc o energie
speciald, méd face sd nu simt niciun pic de obo-
seald, pana si rucsacul pare foarte usor.”

Intr-un moment de avant, arunca pilota si se ri-
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dicd pe margined patului. Din baie se aude apa la
dus, curgind. Vioaie, merge la bucitirie si pre-
pare cafeaua si micul dejun. Apoi, rand pe rand, ii
trezeste pe cei doi copii si ii aduce la masa.

Fetita, la cel cinci ani jumatate, deja obisnuita
cu plecdrile pe munte, sare din pat plind de bucu-
rie. Béietelul, mai mic, de nici doi ani, motdie pe
scaun cu o banand Tn mana.

Dana isi strange pérul bogat si ondulat intr-un
coc si intrd in dus fredonand ugor. Umple buretele
de spuma si Incepe sd-si frece corpul rapid. Cea-
fa, bratele, pieptul. Ridicd ména si sdpuneste bine
axila stdngd. O galma-i atrage atentia. Mirati, o
pipdie cu degetele. E destul de mare, de dimensi-
unea unei mingi de ping-pong. Intrigata, palpeaza
atentd locul, fard burete. Degetele aluneca pe pie-
lea impregnatéd de spuma. Nu simte nicio durere.

»leri nu o0 aveam sau cel pufin nu am simtit-o,
poate era mai micd umflitura”, gandeste contra-
riatd. Verifica locurile in care stie cd se gésesc
ganglioni limfatici. Nu simte nimic inflamat.

Se imbraca rapid si urca in magind. E ziua so-
tului i, oameni de munte cum sunt, au organizat
cu prietenii o petrecere la o cabana din Bucegi.

in grupul cu care pleaci si petreacd sunt mai
multi medici, de diferite specialitdti. Alege sa
vorbeascd cu una dintre prietene, medic neurolog.
Alegerea ei este extrem de potrivitd. Desi inci
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tndrd, ‘doctorita da dovadd de multd'diplomatie si
se poartd ca un adevarat profesionist, ferindu-se
sd se avante in supozitii gratuite:

— Nu aména, 1i spune, fard sd-i dea detalii sau
posibile variante de diagnostic, luni dé telefon si
programeazi-te la medicul ginecolog. El va sti
exact cum sd te indrume.

Ingrijorata de faptul ca ,,mingea de ping-pong”
nu se retrage, luni dimineatd, Dana il sunid pe
medicul ginecolog, iar acesta, dupd ce o ascultd
atent, o trimite, tot fard niciun comentariu, direct
la mamografie. La o sdptdméand distantd, fugind
intre doud intdlniri, dupa ce pierduse deja o pro-
gramare din cauza orarului prea incarcat, ajunge
sd facd mamografia.

Era prima datd cand facea o analizd de acest
fel. Pe vremea aceea mamografiile se ficeau dupa
varsta de patruzeci de ani.

Asteptand pe scaun rezultatul, cu gandul mai
mult la ce avea de facut la birou decét la doctor,
tAndra femeie aude pentru prima datd termenul de
,,carcinom mamar”.

fn momentul in care cere explicatii, simte cum
incdperea incepe sd devind tot mai mica, iar doc-
torita, cu mamografia-n méand, din ce in ce mai
inaltd. Vorbele ei, pe misurd ce-i explica ce se
intdmpla, devin tot mai greu de inteles. Singurul
lucru clar este finalul, cdnd o trimite sa faca rapid
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si 0ecografie Tntr-un cabinet alaturat.

— Dar nu am trimitere si pentru ecografie.

— Nu mai conteazd, trebuie sd faci neaparat o
ecografie, raspunde aceasta, luand-o de mana si
ducand-o in alt cabinet.

Cateva minute mai tarziu afld ca ,,sdnul stang
nu mai poate fi salvat, trebuie scos cu totul”.

,Cum adicd nu mai poate fi salvat? De ce sa
fie salvat?” continud ea sd se intrebe intrigata.

Ganduri neintelese, fara inceput si fard sfarsit,
se intortocheau In mintea ei, cautdnd un raspuns,
fard sa stie Incotro sd o apuce. Simtea aproape fi-
zic aceastd framantare, acest cumul de intrebari
ce cautau disperate un rdspuns. Avea senzatia ca
i1 pocneste capul de atata freamat interior.

— Séanul e plin de noduli ce au structura modi-
ficata.

— Dar de ce trebuie scos? intreabd Dana,
naucita de noile informatii.

— Al cancer si, la cum aratd, probabil este o
forma invaziva, raspunde cu empatie in glas do-
ctorita.

Dana priveste prin ea. Are senzatia cd docto-
rita devine ireald. Cu un efort de concentrare,
Incearcd sa inteleagd despre ce 1i vorbeste si mai
ales despre cine. Primeste informatiile ca prin
ceatd, de parcad nu este vorba despre sanul ei.

Este prima oard cand aude un astfel de
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diagnostic si“sub nicie formd nu poate intelege ca
ea e subiectul discutiei. Pand atunci auzise despre
cancer doar in filme, iar la persoanele din jur,
doar la cele 1n varstad, de peste saptezeci de ani.

Acum cineva pronunta aceste cuvinte adre-
sandu-i-se direct. Dar ea se simtea perfect sana-
toasa, terminase de aldptat al doilea copil de mai
putin de un an, mergea pe munte, facea sport si
muncea mult, fard sd simtd obosealda. Ba dimpo-
triva, era plind de energie, avea senzatia cd poate
misca muntit.

Si acum vine cineva si ii spune ca ceva nu este
in ordine in corpul ei. Ceva grav, atat de grav
incét trebuie scos cu totul.

Desi aparent stia ce Inseamna diagnosticul, era
foarte departe de a realiza ce 1 se intdmpla.

Paraseste cabinetul aproape ametitd de cele
aflate si, in masind, cu rezultatele In mana, simte
cum lacrimi timide incep sa-i curgd pe obraji. Ra-
pid isi revine, porneste masina si, inarmatd cu
ecografia si mamografia, merge direct la medicul
ginecolog. Acesta, dupa ce priveste rezultatele,
cere parerea unui alt medic din spital si impreuna
decid cd este nevoie urgenta de o biopsie.

Fiind un spital specializat pe maternitate, me-
dicil vor ca aceastd biopsie sa fie facutd de un
anumit profesor, care, din pécate, lipsea din spital
pentru cateva zile, fiind plecat la un congres.

11
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Era deja-dupd-amiaza si nu mai avea sens si se
intoarcad la birou. ,,Oricum nu ma mai pot concen-
tra”, 151 spune Dana in gand. O suna pe sefa, dar
sl prietena ei, §i ii povesteste pe scurt ce s-a
intdmplat. Apoi, cu emotie, apasé butonul de ape-
lare rapidd a sotului. Cand acesta raspunde, simte
cum se destinde usor.

— Ce faci, ai treabd? iIntreaba ea aproape in
soaptd. Poti veni putin sd ne vedem in parc?

— Pot sd ies un pic. Dacd vrei, mergem si
méncdm ceva impreund, eu unul nu am avut timp
decét s ciugulesc niste nimicuri.

— Nu, hai s ne iIntdlnim in parc, in zona
helesteului.

— OK, ajung in jumatate de ora. Te sarut.

Acolo, pe o banca, i-a spus ce a aflat. Fara
lacrimi, Dana i-a relatat cele intdmplate, de parca
n-ar fi fost vorba despre ea. Dupa ce a terminat,
s-au imbratigat prelung si s-au sdrutat. Apoi, de
mand, au plecat in ticere spre casa, fiecare in
sinea lui incercand sa inteleagd ce li se intdmpla.
Aflati 1n fata unei mari necunoscute, despre care
nu stiau nici mécar nigte elemente de baz,
viitorul lor era imposibil de estimat si de inteles.

Urmeaza zile de cautari febrile. La prieteni, pe
site-uri, peste tot. Cautd medici, solutii, infor-
matii, pasi de urmat, experiente. Cum putinele
bloguri gasite pe aceastd temd sunt fird informatii
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si“pline de pesimism; dind ‘senizatia cd nu mai
existd nicio sansd pentru viitor, decid si nu le mai
acceseze. Citesc doar articole medicale, incerciand
sd 1si facd o imagine a ceea ce urmeazd. Vorbesc
cu prieteni medici care, chiar dacd nu sunt de
specialitate, stiu sd i Indrume sau mdécar sa i
pregéteascd pentru viitor.

— Nu stiu ce sd fac, unde sd merg si fac
biopsia, 1i spune intr-o dimineats sefei ei. Imi este
clar cd medicii de la maternitatea unde am nascut
nu sunt prea incantati sd o faca. E si firesc, nu se
incadreazd 1n specialitatea lor. La oncologie este
o listd lungd de asteptare pentru programdri, iar
eu nici mécar nu am un medic oncolog. $i timpul
trece. Inteleg ci nu este bine si améan investi-
gatiile. Nu stiu de unde si cum o sd o apuc.

— Am o prietend care stie un medic foarte bun
la Viena, care ne poate ajuta sd ajungi rapid la un
medic. Sun si te programez?

— S& merg asa, la Viena, fird sd cunosc pe
nimeni, imi pare tare ciudat. Ma simt pierdutd,
unde sd merg in Viena? se intreabd Dana.

Dar blocajul in care se afla a fiacut-o sd isi
infrangd teama si sa 1i rAspundd asa cum niciodata
nu s-ar fi gandit.

— Sund, spuse cu Indoiald in glas, dar hotérata
3 nu mai amine. Intre timp caut un medic aici
care si imi spund exact ce este cu mine si ce

13
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tratament trebuie sa urmez.

In citeva zile Dana era la Viena, pentru
biopsie. Medic in tara, din pacate, incd nu gisise.

Undeva, In spatele cunoscutului Spital Uni-
versitar, pe niste strddute cu case mari, tipice
Imperiului Austro-Ungar, impreuna cu sotul ei,
gaseste cabinetul. Medicul, o persoana extrem de
impozanta si distinsd, le intinde méana zdmbind si
i1 pofteste induntru.

Dupa o scurtd conversatie, Dana este invitata
in spatele unui paravan, la consult. Nu i s-au mai
palpat sénii de cand a ndscut. Atent la ce face,
medicul descrie cu glas tare, ca sa poatd auzi si
sotul, fiecare constatare pe care o face, pe misurd
ce o palpeaza.

— Sunt foarte multi noduli. Unii mari, altii mai
micl. Este adevérat c¢d nu se simt usor la palpare
pentru ca ai sanul dens si sunt plasati sub mame-
lon. Experienta, insd, imi spune ca sunt multi, nu
doar unul, asa cum se simte la prima vedere. Voi
face biopsia in cinci locuri, pentru a avea o
imagine cat mai clara.

Apoi se asazd la birou si priveste atent investi-
gatiile aduse de cei doi.

— Este clar c¢i sanul trebuie extirpat. Intrebarea
este cat de mult este prins si din muschiul de pe
piept si din glandele limfatice.

Urmeaza un tir de intrebari din partea lor.

14
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Dana are o mica agenda In care are deja notate
intrebdrile ce 1i frimantaserd pana atunci, dar, pe
masurd ce discutia avanseaza, cei doi descoperd
cd au §i mai multe necunoscute. Medicul le
marturiseste cd este prima lui pacientd romancd
si, realizdnd ci nu au nici cea mai micd infor-
matie despre ceea ce urmeazi si se intdmple si
fiind si ultima pacientd programatd, le acorda
mult timp in plus peste consultatie. Astfel, mai
bine de o ord, cu rdbdare, medicul le rdspunde
detaliat la toate intrebdrile. La final, le menfi-
oneazd pagii ce trebuie respectai pentru a se
pregéti de operatie.

— Pentru operatia de mastectomie, protocolul
cere ca, pe langd ecografie si mamografie, s ai o
analizi RMN si o tomografie. Si, in functie de
acestea, este posibil sd fie nevoie si de o analiza
scintigrafica. Pe baza lor, impreund cu rezultatul
de la biopsie, se poate lua o decizie a planului de
tratament, cat si a momentului in care se face
operatia.

Dupa mai bine de o ord, nduci de cele aflate,
cei doi incep sd aibad o imagine mult mai clard a
ceea ce ¢ foarte posibil sd urmeze. Pentru prima
oard, amandoi realizeaza cd viata lor se va schim-
ba complet. lar viitorul, total neclar pentru ei, i
sperie mai mult decét cele spuse de medic.

Tacuti, tindndu-se de mand, intrd in hotelul

15
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unde au rezervarea. Incercand si creeze o atmos-
ferd de vacantd sau, poate in virtutea faptului ca
pentru ei a merge la Viena Insemnase pana atunci
doar vacantd, au ales un hotel vesel, cu camere
decorate cu specific diferit, in functie de tara
reprezentatd. Camera lor este cu specific mexi-
can. Pe perefi stau atdrnate obiecte viu colorate:
un sombrero, un poncho, dar si un jug pentru boi.

Dana, ca in transd, se asazd pe marginea
patului si, cum jugul std atirnat pe perete chiar in
fata ei, rdméne cu ochii fixati pe el si incepe si
plangd cu spasme. Pentru prima oard de la aflarea
diagnosticului se lasa coplesitd de durere. Imagi-
nea jugului de pe perete pare o reflexie a ceea ce
gandeste si simte. Inhamata, fard scipare, impinsa
pe un drum necunoscut, extrem de dificil. Repre-
zentarea animalelor din pictura ,,Car cu boi” de
Nicolae Grigorescu se suprapune in imaginatia ei
cu iluzia trairilor viitoare. Ea, in viitor, se Inchi-
puie ca un animal chinuit de greutatea a ceea ce
trebuie sd ducd in spate si sleit, In acelasi timp, de
arsita verii redate in tablou. Cu privirea agétata de
imaginea jugului, intr-un final adoarme in bratele
sotului. '
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